Thursday, 12 July 2018

खाम भित्रको पत्र

डियर प्रम ज्यु
आरामै छु । आराम चाहन्छु । यहाँ छर छिमेकी पनि ठिक ठिकै छन् । पल्ला घरे काकाको ०७२ सालको भुइचालोले घर भत्काएको थियो । हिजो रातिको बाढीले नयाँ बनाएको झुपडी पनि बगायो । तल्ला घरे दाइको भान्सा भरि पानी भरियो । डाक्टर काकाले अहिलेसम्म खाना खाएको छैन । अर्का डाक्टर दाइलाइ त तपाइँ कै मन्त्रि ज्यु का सल्लाहकारले अपहरण शैलीमा लगेर मेडिकल रिपोर्ट बनाउँन सिकाउदै हुनुहुन्थ्यो रे ! समाचारमा पढेको थिएँ ।
०७२ सालको भुइँचालो सहन सक्ने ले बाढी पनि जसो तसो सहनसक्छन्/सहुँला तर भोको रहेको डाक्टर संग ३ करोड नेपालीको भविष्य जोडिएको छ । उहाँलाइ मार्सी चामल नभए नि सामान्य चामलको भात खुवाए नि हुन्छ । अनि अर्को कुरा, अचेल अपहरण शैली भन्ने कुरा धेरै पढ्न पाइरहेको छु । यदि साँचीकै अपहरण शैली नै हो भने गर्नेलाई आवश्यक कारबाही गरेको पनि पढ्न पाउँ । समाचार लेख्नेले गलत लेखेको हो भने लेख्नेलाइ पनि आवश्यक कारबाही गरेको पढ्न, सुन्न पाउँ ।
अरु धेरै कुरा माग्न मन त थियो नि तर तपाइको कार्य व्यस्ततालाइ मध्यनजर गरि, समयलाइ खर्च नगरौ भनेर लम्बेतान मागहरू लेखिँन । कहिं कतै गल्ती बोले/लेखेको भए, माफी माग्दै मेरा केहि शब्द यहिँ टुंग्याउछु । धन्यवाद ।
उही
सामान्य नागरिक

Saturday, 7 July 2018

श-शुल्क आन्दोलन गर्नका लागी ठाउँ खाली छ


"आज बेलुकी ८ बजे मेरो ल्यान्डिङ छ, लिन आऊ है मैले घरमा र अन्य साथीहरुलाई कसैलाई पनि भनेको छैन  पहिला तँलाई नै भनेको हो ।" मेसीको म्यासेन्जरमा टुंग घन्टी बजाउदै नेमारको सन्देश आयो । मेसीले उत्साहित हुदै – “हुन्छ” भने । सानोमा धेरै मिल्ने साथीले धेरै बर्षपछी त्यसरी एक्कासी आउछु भन्ने कुरा गर्दा अवश्य नै मनमा एक किसिमको तरंग उत्पन्न हुन्छ । ८ बजे ल्यान्डिङ भएपनि बाहिर आइपुग्न एक डेड घण्टा लाग्छ । मेसीलाइ थाहा छ । तर पनि ऊ बेलुकीको ७:३० बजेबाट नै विमानस्थलको प्रतिक्षालयबाट प्रतिक्षा गरिरह्यो ।
१० बजेतिर,
“हेई! मेसी, आइम हियर !" नेमारले मेसीलाई बोलायो । "हेई, नेमार..." भन्दै मेसी नेमार तिर दगुर्दै हातले हात र काँधले काँध ठोक्दै, दुइ तिर तुना भएको झोला समाउदै गाडी भएतिर हिडे ।

"यार, भित्र त चेकिंग धेरै कडा रहेछ त ? तर पनि क्युन्टलका क्युन्टल सुन कसरि छिराछन हँ ? तेरो लागी एउटा राम्रो स्यामसुंग कम्पनीको आइफुन ल्याइदिएको थिएँ, मुला के के/के के भनेर भित्रै राख्यो ।"

शोभराजले त्यतिकै भनेको होइन नि – “म नेपालको बिमानस्थलबाट हात्ती पनि छिराउन सक्छु । हात्ती छिर्ने ठाउँमा हाम्रो फोनको के किम्मत हुन्थ्यो र ? छोड्दे । यहाँ यस्तैछ हेर । अनि भन त यार तँ त जस्ताको त्यस्तै छस् त ?” मेसीले गाडी स्टार्ट गर्दै भन्यो ।

“अँ, बाहिर तिर त स्वास्थ्यमा एकदमै ख्याल गर्छन् नि । शारीरिक ब्यायाम पनि निरन्तर गर्छु । अनि तँ भन त - तँ चैं यसरि कसरि मोटाइस् ? भुँडी पनि फ्यात्त बाहिर आएको छ ? कति महिनाको हो हँ ?” प्याट्ट पेटमा हिर्काउदै लामो हाँसो हाँसे ।

मेसीले मुस्कुराउँदै गाडी अगाडी बढायो ।

“जे होस्, तैले पैसा भने टन्न कमाइछस् । गाडी पनि यत्रो महँगो चढ्याछस् । काठमाडौंमा घर पनि ठुलै बनाएको छस् रे !”

“हैन यार, के कमाउनु ? बरु तैले धेरै कमाएजस्तो छस् । भन त कति डलर सम्म कमाइयो ?”

“के कमाउनु यार ? खर्च पनि त डलर मै हुन्छ । तर पनि अलिअलि कमाएकै छु । अब केहि यतै गर्ने भन्ने सोचेको छु । के मा लगानी गर्दा राम्रो होला भन त ? मलाई त अस्पताल खोलुँ कि जस्तो लाग्दैछ । कस्तो होला ?”

ढ्यांग... गाडी ठोक्किएको आवाज आयो ।

“हैन कत्रो ठूलो ब्रेकर बनाएको ?” नेमार सिटबाट उफ्रेर सिटमा नै थेचारियो । छातीमा घुडाँ टाँस्दै एकदुई फन्का सिटको दायाँबाँया गर्यो ।
फेरी, ढ्यांग... ढ्यांग... । माथी ठोक्कियो । दुइतै हातले टाउको बेस्सरी समात्यो ।  मानौ टाउकोमा ठुलै चोट लागेको छ ।

“धन्न मैदान थिएन । नत्र त, तँ सालेले मज्जाले गुल्ट्याङ गुल्ट्याङ... लगाउंथिस् ।“ मेसीले नेमारलाइ जिस्काउँदै कुरालाइ निरन्तरता दियो – “यो ब्रेकर होइन खाल्डो हो । यहाँ यस्ता ब्रेकरहरु छलेर नै सडक बनाएको हुन्छ ।“

“अँ, तैले लगानीको कुरा गर्दैथिस, त्यो त राम्रो हो । तर अस्पतालमा लगानी गर्नुभन्दा पहिला मार्सी चामलमा लगानी गर्नुपर्छ । अनि त्यसपछि सम्भावना हुनसक्छ । नत्र त भन्न सकिदैन हेर ।“

“किन र ? खोल्न त पाउनु पर्ने हो नि । कि तिम्रा गुरु साम्पाओलीले अधिनायकवाद ल्याइसक्यो ?”

“होइन नि, साम्पाओली भन्दापनि एउटा पागल डाक्टर छ । त्यो डाक्टरले अधिनायकबाद ल्याउदैछ । साम्पाओली त मार्सी चामल सँग कन्भिन्स भैहाल्थ्यो ।“

“अनि के मा लगानी गर्ने त यार ? रेस्टुरेन्ट खोलुँ भने घर घरमा खोलिसके । अन्य के को सम्भावना होला भन त ?”
“अब तैले लगानी गर्ने भनेको खाली जमिनलाइ कम्तिमा पनि ५ बर्षलाइ भाडामा लिने हो । त्यसमा राम्रो फाइदा हुने सम्भावना देख्दैछु हेर ।“

“खाली जमिन लिएर के गर्ने ? गुल्ट्याङ गुल्ट्याङ लगाउने ?”

“हैन, गुल्ट्याङ गुल्ट्याङ लगाउन सिकाउने हो ।“ मेसीले जिस्काउँदै भने ।

नेमारले लजाउँदै गाडीको सिसा बाहिर टाउको निकाल्यो । नाक थुन्दै, टाउको यथास्थानमा ल्यायो । सिसा माथि तान्यो । र लामो सास फेर्दै भन्यो – “मुला, के को गन्ध हो ?”

“बागमती पूल माथी छौ साथी, यसलाई गन्ध होइन सेन्ट सम्झी । बुझिस् ?”

“जुन कुरामा पनि कमेडी घुसाईहाल्ने तिम्रो बानी बडो बिचित्रको छ । हुन त मुला, तँ गुरुको चेला त हस् ।“

मेसीले मुस्कुराउँदै मौन समर्थन गरे । र भने – “लौ घर आइपुग्यो ।“

गाडीबाट झर्दै नेमारले गाडीमा भइरहेको कुरालाई निरन्तता दियो – “अँ भन त, खाली जमिनले के गर्ने भनेको ?”

“के गर्नु नि ? बाहिर एउटा बोर्ड राखिदिने – “यहाँ श-शुल्क आन्दोलन गर्नका लागी ठाउँ खाली छ ।” मनग्गे कमाइ हुन्छ ।

हाहा J लामो हाँसो हाँस्दै, “अनि अनि... ?” भन्दै नेमार मेसीको पछिपछि घर भित्र छिरे ।

Saturday, 7 April 2018

प्रिय मनुष्य

हे मनुष्य,
फेसबुकमा लाइक, कमेन्ट र सेयर
ट्वीटरमा फलोअर, रिट्वीट र फेव
गनिबस्छौ 
अनि मख्ख हुन्छौ 
अहमताको तौल एक्कासी बढाउँछौ 
र छाती ठोकेर भन्छौ,
म वरिष्ठ, म सेलिब्रेटी, म... म... 

प्रिय मनुष्य,
आफुलाइ यति भारी नबनाऊ कि,
अन्तिम यात्रामा कसैले पनि उठाउनै नसकुन । 

Friday, 6 October 2017

उनी

उनी,
फकाउछिन् । धम्क्याउछिन् । लोभ्याउछिन् ।
र, बेला बेलामा भर्भराउछिन् पनि ।
जित्नु नै छ । पाउनु नै छ ।
आफ्नो नाम दर्ता गराउनु नै छ ।
बेला बेलामा… लज्जाउछिन् । डराउछिन् । धर्मराउछिन् ।
र, आँशुका भेल बगाउछिन् ।
सायद,
हाम्रो अटुट सम्बन्धमा बाँधिन चाहन्छिन् । अमर मायामा डुब्न चाहन्छिन् ।
आत्मीयता र सामिप्यतामा जीउन चाहन्छिन् ।
वा,
सुन्दर जीवन चाहन्छिन् ।
या,
जीवन के हो बुझ्न चाहन्छिन् ।
अपसोच !
म,
उनी को हुन् ? बुझ्न चाहन्छु ।

Saturday, 16 September 2017

मिथ्या

मेरो प्रगतिमा
खुट्टा तान्नेहरु
इर्ष्या गर्नेहरु
डाहा गर्नेहरु
मेरो लास देखेर
डाँको छोडी रोइरहेछन् ।
तर पनि
चिताबाट फिर्ता बोलाइरहेछन् ।
सायद,
म सँग रहेको
आत्मविश्वास
इक्षाशक्ति
खोस्नु थियो कि ?
वा
लासलाई फेरी मार्नु थियो ।
या
पल पल आत्मालाई घोचे झैं,
देहलाई घोच्न बाँकी नै थियो ।

यहाँ, न मर्न दिँदा रहेछन्
न बाँच्न दिदाँ रहेछन् ।

Thursday, 14 September 2017

अज्ञात कलिङ्ग

राति अबेरसम्म न’निदाएकाले बिहान उठ्न गाह्रो नै हुन्छ । एक त चिसो मौसम । बल्लतल्ल तातेको ओछ्यान छोड्न कहाँ सकिन्छ र ? अचम्म ! त्यो दिन म चाँडै उठे । जुन दिन मलाई फोनको रिङ्गले नमज्जाले डिस्टर्ब गरेको थियोे । सधैं रिङ्गको बेवास्ता गर्ने मैले त्यो दिन पनि वास्ता नै गरेको थिएँन । तर, तारन्तार बजिरहेकोले मोबाइल समाते र निद्रा सँगसँगै अल्छिले गर्दा नम्बर नहेरी रिसिभ गरेको मात्र के थिएँ उताबाट बोलेको वाक्यले मलाई नमज्जाले चिम्ट्यो । ओछ्यानमा चिसो पानी खन्याए झैँ भयो । निद्रा त कता हरायो हरायो ? जुरुक्क उठेँ । फटाफट फ्रेस हुन भनेर बाथरुम लागेँ ।
पैलापैला बाथरुममा अौधि समय लगाउने मैले त्यो दिन पाँच मिनेट पनि लगाइन हुँला । बाथरुबाट निस्किहालेँ ।
“के बिर्सनु भयो ? टावेल, साबुन, स्याम्पु, ब्रसहरु त बाथरुम मै छन् नि ।” रुममा कुचो लगाउदै गरेकी बुढीले सोधिन् ।
“छैन, केही पनि । फ्रेस भैसके । अब हिन्ने तरखर गर्छु । तिमी चिया बनाउदै गर । चिया खाएर निस्किनु पर्यो…” म ड्रेसिङ् रुम तिर लागे ।
बुढी मेरो पछिपछि अाईन् र बर्बराउन थालिन् – “अहिले नै काँ जाने भन्या ? अाज सपिङ्ग जाने भन्या हैन ? हिजो राति नै भोलि कुनै बहाना पनि गर्दिनँ र अफिसको काम पनि छैन भन्या हैन ? खुरुक्क किचनमा हिड्नु त ।” च्याप्प पाखुरा समातेर किचन तिर धकेलिन् ।

“मलाई अहिले नै जानू पर्छ के । बोलाइसकेको छ । तिमी किचकिच नगर न ।” नम्र भाषामा प्रकट भएँ । अँह ! उनले सुनिनन् ।
“काँ जानू पर्छ ? कस्ले बोलायो ? बिहानबिहानै कहिले पनि फोन नउठाउनेले, अाज चै फोन किन उठाएको होला ?” भन्दै मेरो मोबाइल खोसेर कललग हेर्न थालिन् ।
“यो अननोन नम्बर भनेर चै कुन महारानीको नम्बर सेभ गर्या ?” भन्दै नम्बर हेर्न खोजिन् तर त्यहाँ अप्सन एउटामात्र भेटेछ जुन डिलिट भनेर थियोे । र मोबाइल म तिर ल्याउदै सोधिन् – “यो कस्तो नम्बर हो ? हेरिस्यो त ।”
“हाहाहा 😀 मेरि गर्ल फ्रेन्डको नम्बर हो ।” हाँस्दै जवाफ दिएँ ।
“ह्याँ ! नजिस्क्योस् न । भनिस्यो न यो नम्बर कहाँबाट यसरि अायो ? कहाँ को हो ? कस्ले फोन गर्या हो ?”
“यस्ता नम्बर कहिलेकाहीँ बिदेशबाट नि अाउँछन् । तर, यो नम्बर भिअाइपि भिभिअाइपि हरुले मात्र प्रयोग गर्न पाउँछ ।”
“अहिले फोन कताबाट अाएको हो त ? बिदेशी गर्लफ्रेन्ड या भिअाईपि गर्लफ्रेन्डले ?” मस्किदै सोधिन् । मानौ कि मलाई जतिसुकै गर्लफ्रेन्ड बनाए नि माफ छ भनेझैं गरि ।
“भिअाइपि गर्लफ्रेन्डले हो ।” मैले नि मुस्कुराउँदै जवाफ दिएँ ।
“किन ? एक्कासि बिहानै किन सम्झिछे त्यो मोरिले ? म नि भगवान् जस्तो मेरो बुढालाई संका गर्दै बस्छु । मलाई माफ गरिस्यो ल…” भन्दै चिसोले राता भएका, थोरै फाटेका अधर चुम्दै भनिन् ।
“खै ? बधाई छ । तपाईं गोलाप्रथा द्वारा मन्त्रीमा छानिनु भएको छ । सपथ ग्रहणको लागि तु. अाउनु पर्यो भन्दै फोन अाथ्यो । त्यै भएर जान खोज्या नि ।”

सधैं हिडीरहेने बाटो भएर होला हिड्दा त्यति मतलब नै नगरी मन्त्री भइसके पछिका कुराहरु कल्पिदै हिडिरहेको थिएँ, हिड्दाहिड्दै बिच सडकमा फ्यात्त खाल्डोमा खसें । झसंग निन्द्रा बिउंझ्यो । मुसुक्क मुस्कुराउँदै फेरी भुसुक्क सुतेँ ।

Saturday, 9 September 2017

छाँया

ठ्याक्कै तीन बर्ष भएछ । पहिलोपटक देखेको 
बोल्न चाहन्थेँ,
बहाना आएन 
तिम्रो नाम जानिएन 
आँट नै आएन 

तिम्रा पैतालाका डोबहरूलाई मेरा पैताले पछ्याइरहे,
हिड्दा बसेका डोबहरुले
स्पर्श गरुँन्,
एक आपसमा सामिप्यता बढाउँन् 

बिडम्बना !
दिनदिनै फेरिने जुत्ता चप्पलको डोबलाइ मेरा नाङ्गो पैतालाले छुट्टाउनै सकेनन् ।
हिड्दा तिमीले छोएका
हरेक वस्तुलाई नियाल्दा
टोलाईरहें, एकोहोरो हेरिरहें
न यी आँखा थाके, न यो मन भरियो
मात्र मन बहकिरह्यो ।

यतैकतै नजिकै सधैं देखिरहेँ जस्तो लाग्थ्यो तिम्रो महल
तर
मेरो झुपडी भएरै होला 
मेरो झुपडी र तिम्रो महलको दुरी टाढा टाढा !

र त
तिमी सँग गफिनु र तिमीलाई कस्सेर अंगालोमा बेर्ने चाहना
बिहान र दिउँसोको छायाँ जस्तै लामो र छ‍ोटो हुँदै गएको ।

म थाके प्रिय !
तिम्रो मायाको आभाषमा, मायाको प्यासमा छट्पटीरहें
चप्पल र नांगो पैतालाको दुरीले
म सधै छायाँमा परिरहें ।

खाम भित्रको पत्र

डियर प्रम ज्यु आरामै छु । आराम चाहन्छु । यहाँ छर छिमेकी पनि ठिक ठिकै छन् । पल्ला घरे काकाको ०७२ सालको भुइचालोले घर भत्काएको थियो । हि...